
Ne vous méprenez pas 

Je ne suis que de passage  

Un être fictif sur un trajet 

Sans itinéraire 

Je pousse des portes 

Qui s’ouvrent  

Sur la vie 

Et d’autres portes 

Qui mènent je ne sais où 

(Passage, Andrée Chedid) 

Avez-vous quelque idée du nombre de livres consacrés aux femmes dans le 

courant d’une année ? Avez-vous quelque idée du nombre de ces livres qui 

sont écrits par des hommes ? Savez-vous que vous êtes peut-être de tous les 

animaux de la création celui dont on discute le plus ? 

Un être étrange, composite, fait ainsi son apparition. En imagination, elle est 

de la plus haute importance, en pratique, elle est complètement 

insignifiante. Elle envahit la poésie d’un bout à l’autre ; elle est, à peu de 

chose près, absente de l’Histoire. Dans la fiction, elle domine la vie des rois 

et des conquérants ; en fait, elle était l’esclave de n’importe quel garçon 

dont les parents avaient exigé qu’elle portât l’anneau à son doigt. Quelques-

unes des paroles les plus inspirées, quelques-unes des pensées les plus 

profondes de la littérature tombent de ses lèvres ; dans la vie pratique elle 

pouvait tout juste lire, à peine écrire, et était la propriété de son mari. 



C’est, certes, un monstre étrange, celui que l’on conçoit en lisant tout 

d’abord les historiens, puis les poètes, un vermisseau qui aurait des ailes 

d’aigle, l’âme de la vie et de la beauté en train de hacher menu quelque 

morceau de lard dans sa cuisine. 

Mais ces monstres, si amusants soient-ils pour l’imagination, n’ont pas 

d’existence réelle. Ce qu’il faudrait faire, pour donner vie à la femme (aux 

femmes), ce serait la 

 concevoir sous un jour poétique et prosaïque en un seul et même instant, 

gardant ainsi le contact avec la réalité - penser qu’elle est Mme Martin, âgée 

de 36 ans, habillée de bleu, portant un chapeau noir et des souliers bruns - 

sans perdre cependant de vue la fiction qui fait d’elle un vase où, sans cesse, 

coulent, étincelants, les esprits et les élans les plus divers. 

(Une chambre à soi, Virginia Woolf) 

Ain't got no home, ain't got no shoes 

Je n’ai pas de maison, je n’ai pas de chaussures 

Ain't got no money, ain't got no class 

Je n’ai pas d’argent, je n’ai pas de … 

Ain't got no skirts, ain't got no sweaters 

Je n’ai pas de jupes, je n'ai pas de pull 

Ain't got no perfume, ain't got no love 

Je n’ai pas de parfum, il ne me reste plus d’amour 

Ain't got no faith 

Il ne me reste plus de foi 



Ain't got no culture 

Je n’ai pas de culture 

Seize ans et temps de régler mes dettes j’ai trouvé ce boulot dans une usine 

de merde à inspecter des tuyaux. Quarante heures trente six dollars par 

semaine mais c’est un chèque, mec. Il fait si chaud ici aussi chaud qu’au 

sahara il y a de quoi s’évanouir dans cette chaleur mais ces pouffiasses sont 

tout simplement trop nulles pour comprendre trop foutrement 

reconnaissantes d’avoir ce boulot pour savoir qu’elles se font arnaquer.  

Toutes ces femmes n’ont ni dents ni gencives dans le crâne Et la façon dont 

elles suçotent des saucisses chaudes mais moi bon je ne disais pas grand 

chose non plus j’étais une écolière moraliste une connasse travaillant dur Je 

m’imaginais que j’étais une moto lancée à fond fallait que je gagne mon blé 

fallait que je gagne mon blé.  

Je préférais sentir comme les garçons - ah ces écoliers la façon dont les 

jambes battent sous le bureau en salle d’études cette odeur qui monte roses 

et amoniaque et la façon dont leurs bites pendouillent comme des lilas. Ou 

la façon dont ils ont cette odeur âcre interdite.  

Mais non je me prends de la nénette rose et moite dans la narine. 

Oh l’inspection au ralenti me rend folle.  

Il fait si chaud ici aussi chaud qu’au sahara il y a de quoi s’évanouir.  

Mais jamais je ne m’évanouirai. Ils rient et s’attendent à ce que je tombe 

dans les pommes mais jamais je ne m’évanouirai Je refuse de perdre je 

refuse de tomber parce que vous savez j’ai quelque chose à cacher qui 



s’appelle le désir. Et je sortirai d’ici - vous savez la potion ardente sera 

bientôt là. Dans mon nez il y a un goût de sucre et je n’ai rien à cacher sauf 

le désir Et je vais m’en aller. 

Je m’en vais sortir d’ici je vais prendre ce train et aller à New York  

Et je vais être quelqu’un et je vais prendre ce train 

et aller à New York et je vais être si méchante, je vais être une grosse vedette 

et je ne reviendrai jamais  

non ne reviendrai jamais pour griller dans cette usine de Merde. Et je 

voyagerais sans bagages. 

Oh regardez-moi bien. 

(Patti Smith) 

J’ai le champ libre 

J’ai desserré les liens 

Qui m’attachent 

Enhardie 

Libérée 

Je m’engage  

Sur ma route 

Et cherche ce lieu 

Sans promesses 

Où je serais partout. 

Ain't got no mother, ain't got no father 



Il ne me reste plus de mère, plus de père 

Ain't got no brother, ain't got no children 

Il ne me reste plus frère, plus d’enfant 

Ain't got no aunts, ain't got no uncles 

Je n’ai pas de tantes, je n’ai pas d’oncles 

Ain't got no love, ain't got no mind 

Il ne me reste plus d’amour, je n’ai plus … 

Ain't got no country, ain't got no schooling 

Je n’ai pas de pays, pas d’éducation 

Ain't got no friends, ain't got no nothing 

Il ne me reste plus d’amis, il ne me reste plus rien 

La valise orange, en carton, devant l’ascenseur. La lanière éliminée autour du 

bedon bourré. Les portes sont fermées. Tout à coup, l’envie d’aller à la gare. 

Tu soulèves ta valise : elle est assez légère. Tu penses aux choses qu’elle 

recèle. Tu y jettes un coup d’oeil furtif, mais elle garde la même apparence. 

Tu montes dans le train et tu la mets sur l’étagère métallique, guettant le 

moment où elle deviendra une valise ordinaire (exactement comme ta mère 

est devenue une femme comme toutes les autres), bien que tu veuilles qu’il 

n’en soit rien. 

(La demoiselle de Massepain, Doina  Ioanid) 

Page après page 

Je me feuillète 

En marge 



De ma propre vie 

De l’autre côté 

De mes miroirs 

Page après page 

Je me raconte 

Pour tisser 

D’autres rêveries 

Pages après pages 

Je m’effeuillette 

Ligne après ligne 

Jusqu’à me dénuder 

Je dors sous une tonnelle 

Je regarde le temps passer. 

(Page après page, Andrée Chédid) 

Ces délires, observations, etc. viennent de quelqu’un qui, au-delà des voeux, 

est sans mère, sexe ou pays. qui tente de faire saigner du monde un 

système, une base spatiale. pas une île rocheuse mais un corps de phrase 

avec toutes les promesses de sol fertile ou d’étoile. un coeur : un centre qui 

tiendra, s’épanouira et veinera l’atmosphère des rayons de tissu vasculaire 

qui illuminent et révèlent. 



désirant ardemment… un ticket, une fente. un trou de serrure. un 

quelconque signe de - s’accrochant à la conviction naïve que le voyage 

s’ouvrira -. tomber physiquement malade, comme un adolescent. pas de 

branlette pour le mot sauf le voyage. sauf un manuel de décoration, carte 

routière et dictionnaire. sauf le rituel. sauf le rythme. sauf le couscous. 

dialecte de fêlé mystique ? baiser langue langue étrangère ? voyage 

interne : fusée de cervelle. dieu mon crâne. oui, le voyage est la clé, et non, 

comme rimbaud le suggérait, la charité.  

Nous sommes arrivés dans cette région tout à fait par accident. il n’y pas eu 

de suspense écrasant. pas de drame irrésistible. nous avons simplement 

dérivé et atterri. Sur le sable. 

Les autres ont enlevé leurs chaussures. je n’en avais pas et j’ai marché 

devant, seule, mes compagnons ont pris une autre route vers l’aventure et je 

ne les ai jamais revus. j’étais étrangère, seule. sans craintes ni regrets. nous 

avions atterri comme dans un rêve aussi ai-je permis à l’avenir de se 

déployer comme les pétales d’une fleur séduisante et sinistre. 

la gravité était avec moi. je touchais à peine le sol.  

je suis armée d’une mémoire suante. la révolution est l’une de nos plus 

charmantes matières premières et les sables réagissent. révolte et tourbillon 

sous mes pieds. 



je me suis réveillée. lunatique, maussade, insoucieuse de l’endroit où je me 

trouvais, je suis entrée dans le jeu de l’écrit. et il était écrit que je devrais me 

réveiller ici et avec des serviteurs. indifférents, peu amicaux et servante moi-

même. servante de l’avenir. 

Ain't got no money 

Je n’ai pas d’argent 

Ain't got no faith 

Je n’ai plus de foi 

Ain't got no God 

Je n’ai pas de Dieu 

Ain't got no love 

Je n’ai pas d’amour 

Then what have I got 

Alors que me reste-t-il ? 

Why am I alive anyway? 

Pourquoi suis-je vivante de toute façon ? 

What have I got 

Ce que j’ai 

Nobody can take away 

Personne ne peut me le prendre 

I got my hair, got my head 

J’ai mes cheveux, j’ai ma tête 

Got my brains, got my ears 

J’ai mon cerveau, j’ai mes oreilles 



Got my eyes, got my nose 

j’ai mes yeux, mon nez 

Got my mouth 

Ma bouche 

I got my… 

J’ai 

I got myself 

I've got headaches, and toothaches 

J’ai des maux de tête, des rages de dents 

And bad times too like you 

Et des mauvais moment, comme toi 

I got my smile 

Il me reste mon sourire 

I got my tongue, got my chin 

Il me reste ma langue, mon menton 

Got my neck, got my boobs 

Il me reste ma nuque, il me reste mes seins 

Got my heart, got my soul 

J’ai mon coeur, j’ai mon âme 

I got my sex 

Il me reste mon sexe 

I got my arms, got my hands 

Il me reste mes bras, mes mains 

Got my fingers, got my legs 



Il me reste mes doigts, il me reste mes jambes 

Got my liver 

Mon foie 

Got my blood 

Il me reste mon sang 

I've got life 

Il me reste la vie 

I've got my freedom 

Il me reste la liberté 

I've got life! 

Il me reste la vie ! 

(Ain’t got no, I got life, Nina Simone) 

Dans les sèves  

Dans sa fièvre 

Écartant ses voiles  

Craquant ses carapaces  

Glissant hors de ses peaux 

La femme des longues patiences se met lentement au monde 

Dans ses volcans 

Dans ses vergers 

Cherchant cadence et gravitations 

Étreignant sa chair la plus tendre 

Questionnant ses fibres les plus rabotées 

La femme des longues patiences se donne lentement le jour. 

(La femme des longues patiences, Andrée Chédid.)


