Ne vous méprenez pas

Je ne suis que de passage
Un étre fictif sur un trajet
Sans itinéraire

Je pousse des portes

Qui s'ouvrent

Sur la vie

Et d'autres portes

Qui menent je ne sais ou

(Passage, Andrée Chedid)

Avez-vous quelque idée du nombre de livres consacrés aux femmes dans le
courant d'une année ? Avez-vous quelque idée du nombre de ces livres qui
sont écrits par des hommes ? Savez-vous que vous étes peut-étre de tous les
animaux de la création celui dont on discute le plus ?

Un étre étrange, composite, fait ainsi son apparition. En imagination, elle est
de la plus haute importance, en pratique, elle est complétement
insignifiante. Elle envahit la poésie d'un bout a l'autre ; elle est, a peu de
chose pres, absente de |'Histoire. Dans la fiction, elle domine la vie des rois
et des conquérants ; en fait, elle était I'esclave de n'importe quel gargon
dont les parents avaient exigé qu’elle portat I'anneau a son doigt. Quelques-
unes des paroles les plus inspirées, quelques-unes des pensées les plus
profondes de la littérature tombent de ses lévres ; dans la vie pratique elle

pouvait tout juste lire, a peine écrire, et était la propriété de son mari.



C'est, certes, un monstre étrange, celui que I'on congoit en lisant tout
d'abord les historiens, puis les poétes, un vermisseau qui aurait des ailes
d'aigle, I'ame de la vie et de la beauté en train de hacher menu quelque
morceau de lard dans sa cuisine.

ais ces monstres, si amusants soient-ils pour l'imagination, n‘ont pas
d’existence réelle. Ce qu'il faudrait faire, pour donner vie a la femme (aux
femmes), ce serait la

concevoir sous un jour poétique et prosaique en un seul et méme instant,
gardant ainsi le contact avec la réalité - penser qu’elle est Mme Martin, dgée
de 36 ans, habillée de bleu, portant un chapeau noir et des souliers bruns -
sans perdre cependant de vue la fiction qui fait d'elle un vase ou, sans cesse,

coulent, étincelants, les esprits et les élans les plus divers.

(Une chambre a soi, Virginia Woolf)

Ain't got no home, ain't got no shoes

Je n'ai pas de maison, je nai pas de chaussures
Ain't got no money, ain't got no class

Je n'ai pas d'argent, je n'ai pas de ...

Ain't got no skirts, ain't got no sweaters

Je n'ai pas de jupes, je n'ai pas de pull

Ain't got no perfume, ain't got no love

Je n'ai pas de parfum, il ne me reste plus d’amour
Ain't got no faith

Il ne me reste plus de foi



Ain't got no culture

Je n'ai pas de culture

Seize ans et temps de régler mes dettes j'ai trouvé ce boulot dans une usine
de merde a inspecter des tuyaux. Quarante heures trente six dollars par
semaine mais c’est un cheque, mec. Il fait si chaud ici aussi chaud qu’au
sahara il y a de quoi s’évanouir dans cette chaleur mais ces pouffiasses sont
tout simplement trop nulles pour comprendre trop foutrement

reconnaissantes d’'avoir ce boulot pour savoir qu’elles se font arnaquer.

Toutes ces femmes n’ont ni dents ni gencives dans le crane Et la fagcon dont
elles sugotent des saucisses chaudes mais moi bon je ne disais pas grand

chose non plus j'étais une écolieére moraliste une connasse travaillant dur Je
m’imaginais que j'étais une moto lancée a fond fallait que je gagne mon blé

fallait que je gagne mon blé.

Je préférais sentir comme les gargons - ah ces écoliers la fagon dont les
jambes battent sous le bureau en salle d'études cette odeur qui monte roses
et amoniaque et la facon dont leurs bites pendouillent comme des lilas. Ou

la facon dont ils ont cette odeur acre interdite.

Mais non je me prends de la nénette rose et moite dans la narine.

Oh l'inspection au ralenti me rend folle.

Il fait si chaud ici aussi chaud qu’au sahara il y a de quoi s"évanouir.

Mais jamais je ne m’évanouirai. lls rient et s'attendent a ce que je tombe
dans les pommes mais jamais je ne m’évanouirai Je refuse de perdre je

refuse de tomber parce que vous savez j'ai quelque chose a cacher qui



s'appelle le désir. Et je sortirai d'ici - vous savez la potion ardente sera
bient6t la. Dans mon nez il y a un goGt de sucre et je n'ai rien a cacher sauf

le désir Et je vais m'en aller.
Je m’en vais sortir d'ici je vais prendre ce train et aller a New York
Et je vais étre quelqu’un et je vais prendre ce train

et aller a New York et je vais étre si méchante, je vais étre une grosse vedette

et je ne reviendrai jamais

non ne reviendrai jamais pour griller dans cette usine de Merde. Et je
voyagerais sans bagages.

Oh regardez-moi bien.

(Patti Smith)
J'ai le champ libre
J'ai desserré les liens
Qui m’attachent
Enhardie
Libérée
Je m'engage
Sur ma route
Et cherche ce lieu
Sans promesses

Ou je serais partout.

Ain't got no mother, ain't got no father



Il ne me reste plus de mere, plus de pere
Ain't got no brother, ain't got no children

Il ne me reste plus frére, plus d'enfant
Ain't got no aunts, ain't got no uncles

Je n'ai pas de tantes, je n'ai pas d'oncles
Ain't got no love, ain't got no mind

Il ne me reste plus d’amour, je n‘ai plus ...
Ain't got no country, ain't got no schooling
Je n'ai pas de pays, pas d'éducation

Ain't got no friends, ain't got no nothing

Il ne me reste plus d'amis, il ne me reste plus rien

La valise orange, en carton, devant I'ascenseur. La laniére éliminée autour du
bedon bourré. Les portes sont fermées. Tout a coup, I'envie d'aller a la gare.
Tu souleves ta valise : elle est assez |égére. Tu penses aux choses qu'elle
recele. Tuy jettes un coup d’oeil furtif, mais elle garde la méme apparence.
Tu montes dans le train et tu la mets sur |'étagére métallique, guettant le
moment ou elle deviendra une valise ordinaire (exactement comme ta mére

est devenue une femme comme toutes les autres), bien que tu veuilles qu'il

n‘en soit rien.

(La demoiselle de Massepain, Doina loanid)

Page apres page
Je me feuillete

En marge



De ma propre vie
De l'autre c6té

De mes miroirs

Page apres page
Je me raconte
Pour tisser

D'autres réveries

Pages aprés pages

Je m'effeuillette

Ligne aprés ligne

Jusqu‘a me dénuder

Je dors sous une tonnelle

Je regarde le temps passer.

(Page apres page, Andrée Chédid)

Ces délires, observations, etc. viennent de quelgu’un qui, au-dela des voeux,
est sans mere, sexe ou pays. qui tente de faire saigner du monde un
systéme, une base spatiale. pas une ile rocheuse mais un corps de phrase
avec toutes les promesses de sol fertile ou d’étoile. un coeur : un centre qui
tiendra, s'épanouira et veinera |'atmosphére des rayons de tissu vasculaire

qui illuminent et révelent.



désirant ardemment... un ticket, une fente. un trou de serrure. un
quelconque signe de - s'accrochant a la conviction naive que le voyage
s'ouvrira -. tomber physiquement malade, comme un adolescent. pas de
branlette pour le mot sauf le voyage. sauf un manuel de décoration, carte
routiere et dictionnaire. sauf le rituel. sauf le rythme. sauf le couscous.
dialecte de félé mystique ? baiser langue langue étrangére ? voyage
interne : fusée de cervelle. dieu mon crane. oui, le voyage est la clé, et non,

comme rimbaud le suggérait, la charité.

Nous sommes arrivés dans cette région tout a fait par accident. il n'y pas eu
de suspense écrasant. pas de drame irrésistible. nous avons simplement

dérivé et atterri. Sur le sable.

Les autres ont enlevé leurs chaussures. je n'en avais pas et j'ai marché
devant, seule, mes compagnons ont pris une autre route vers |'aventure et je
ne les ai jamais revus. j'étais étrangeére, seule. sans craintes ni regrets. nous
avions atterri comme dans un réve aussi ai-je permis a |'avenir de se

déployer comme les pétales d'une fleur séduisante et sinistre.

la gravité était avec moi. je touchais a peine le sol.

je suis armée d'une mémoire suante. la révolution est I'une de nos plus

charmantes matiéres premiéres et les sables réagissent. révolte et tourbillon

sous mes pieds.



je me suis réveillée. lunatique, maussade, insoucieuse de |'endroit ou je me
trouvais, je suis entrée dans le jeu de |'écrit. et il était écrit que je devrais me

réveiller ici et avec des serviteurs. indifférents, peu amicaux et servante moi-

méme. servante de |'avenir.

Ain't got no money

Je n'ai pas d'argent

Ain't got no faith

Je n'ai plus de foi

Ain't got no God

Je n'ai pas de Dieu

Ain't got no love

Je n'ai pas d’amour

Then what have | got

Alors que me reste-t-il ?

Why am | alive anyway?
Pourquoi suis-je vivante de toute fagon ?
What have | got

Ce que j'ai

Nobody can take away
Personne ne peut me le prendre
| got my hair, got my head

J'ai mes cheveux, j'ai ma téte
Got my brains, got my ears

J’ai mon cerveau, j'ai mes oreilles



Got my eyes, got my nose
j'ai mes yeux, mon nez
Got my mouth

Ma bouche

| got my...

J'ai

| got myself

I've got headaches, and toothaches

J'ai des maux de téte, des rages de dents
And bad times too like you

Et des mauvais moment, comme toi

| got my smile

Il me reste mon sourire

| got my tongue, got my chin

Il me reste ma langue, mon menton

Got my neck, got my boobs

Il me reste ma nuque, il me reste mes seins
Got my heart, got my soul

J'ai mon coeur, j'ai mon ame

| got my sex

Il me reste mon sexe

| got my arms, got my hands

Il me reste mes bras, mes mains

Got my fingers, got my legs



Il me reste mes doigts, il me reste mes jambes
Got my liver
Mon foie
Got my blood
Il me reste mon sang
I've got life
Il me reste la vie
I've got my freedom
Il me reste la liberté
I've got life!
Il me reste la vie !
(Ain’t got no, | got life, Nina Simone)
Dans les seves
Dans sa fievre
Ecartant ses voiles
Craquant ses carapaces
Glissant hors de ses peaux
La femme des longues patiences se met lentement au monde
Dans ses volcans
Dans ses vergers
Cherchant cadence et gravitations
Etreignant sa chair la plus tendre
Questionnant ses fibres les plus rabotées
La femme des longues patiences se donne lentement le jour.

(La femme des longues patiences, Andrée Chédid.)



